撰稿人：魯暢、孫蒙蒙
11月14日晚7點(diǎn)，華中科技大學(xué)第2272期人文講座在管理學(xué)院報(bào)告廳圓滿舉行。本次講座是華中科技大學(xué)中國當(dāng)代寫作研究中心舉辦的2018秋季講學(xué)活動的第三場，主題為“當(dāng)代文學(xué)在新的瓶頸期”，由著名作家閻連科老師主講。
從下午4點(diǎn)開始，進(jìn)場的人已是絡(luò)繹不絕，整個會場人頭攢動，同學(xué)們濟(jì)濟(jì)一堂，情緒高漲，非常期待這場精神盛宴的到來。
講座伊始，閻連科老師指出，在近五年或者近十年的時間里沒有一部小說具有當(dāng)年陳忠實(shí)的《白鹿原》和余華的《活著》那樣強(qiáng)大的社會影響力。在這個信息爆炸的時代，文學(xué)似乎越來越邊緣化，當(dāng)代文學(xué)的高峰期可能已經(jīng)過去。那么，是什么原因?qū)е陆陙懋?dāng)代文學(xué)的原地踏步？閻連科老師從三個方面回應(yīng)了這個問題。
首先，閻連科老師認(rèn)為，對于每一個作家，有一個最為常識、也最為基礎(chǔ)的問題需要回答，那就是“你為‘什么’寫作？”，但現(xiàn)在，這成為了一個很難的問題。小說是從哪里產(chǎn)生的？閻連科舉了劉心武寫《班主任》的例子為同學(xué)們講解這個問題。他說：“劉心武的《班主任》，在你們看來，可能覺得很幼稚，但在我們那個年代真的是會你激動地流淚，具有很大的影響力。這就是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性。”閻老師認(rèn)為，小說的產(chǎn)生有三個來源，即文藝政策、生活、以及與家的個人情感和靈魂。比如劉心武為什么后來很少寫作卻轉(zhuǎn)向文學(xué)研究了呢？那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活以及作家的情感發(fā)生了變化。
對于“你為‘什么’寫作”問題的回答，閻老師給同學(xué)講了一個故事：兩宋之交，戰(zhàn)亂頻繁，人丁凋零，在開封的朱仙鎮(zhèn)，有一家人去菩薩那兒求子。菩薩說：“我有一個問題，如果回答得很對，你就會有很多孩子，如果回答得沒錯，你將會有孩子，但是答錯了，就沒有孩子了。這個問題就是，你為什么要生孩子？”這一家人回答“傳宗接代”、“養(yǎng)兒防老”和“保家衛(wèi)國”，菩薩都說不對，這時，有一個人進(jìn)去跟菩薩講，“我什么也不為，就是想生！”菩薩大喜。這或許能夠回答“你為‘什么’寫作？”的問題。
而造成瓶頸期的另一個原因在于，現(xiàn)在中國社會的復(fù)雜程度前所未有，這明明可以成為作家們寫作最好的素材，但是作家對這些都無能為力。閻連科老師說，作家們都過得太舒服了，沒有主動參與到社會生活當(dāng)中去，而是成為了這個世界的旁觀者。他同時也指出，作家書房的無限擴(kuò)大，精力被書店和朋友圈占用，文學(xué)被扭曲的現(xiàn)實(shí)所擠壓。
作家的自我審查和自我限制也是創(chuàng)作瓶頸的重要原因，閻連科老師分享了自己寫作《丁莊夢》的經(jīng)歷。在寫作《丁莊夢》時，他曾和友人去“艾滋病”村做了很長時間的田野調(diào)查，與村民同住，援助他們的生活，這個村莊給他帶來了很大的精神震撼，他想做一個紀(jì)實(shí)文學(xué)，同時又虛構(gòu)了一個作品，但是他的自我審視，讓自己既沒有寫那個紀(jì)實(shí)的文本，也沒寫出虛構(gòu)的作品，而寫下了《丁莊夢》，成為他最遺憾的一部小說。這些自我審查和自我限制，會讓他陷入創(chuàng)作的瓶頸中，他希望能夠?qū)懗觥按蟆毙≌f，這個“大”不是題材有多宏大，而是精神有多自由。
大家被閻老師的真實(shí)與幽默所打動，在之后的交流環(huán)節(jié)，同學(xué)們踴躍提問，場面非常熱烈，閻老師都一一地真誠作答。這些問題中，有幾個很值得關(guān)注：首先是“閱讀中的厭煩”問題。閻老師說，閱讀很重要，但閱讀中的“厭煩”更加重要，只有閱讀“厭煩”，你才會發(fā)現(xiàn)此前閱讀的不足和此后閱讀的新轉(zhuǎn)向，文學(xué)才能豐盈你的存在，讓你變得更加地成熟和睿智，一輩子只讀一位作家的書是可悲的。針對“誤讀語境下‘我是誰的陌生人’？”這個問題，閻老師坦言，剛開始寫作時，很想混個“臉熟”，后來，寫著寫著，簡單地“混個臉熟”的要求是不能自我滿足的。但在不斷地誤讀中，自己希望做一個讀者和批評家的“陌生人”。我以為我是在被誤讀的過程中，變成了大家?guī)缀醪徽J(rèn)識的人，我成了文學(xué)和讀者面前的一個過路人。最后是關(guān)于“虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)”的問題。同學(xué)提問，最近讀了梁鴻的《中國在梁莊》以及《出梁莊記》，看到了媒體對于“非虛構(gòu)文學(xué)”的推崇與盛贊，對于“非虛構(gòu)文學(xué)”給“虛構(gòu)文學(xué)”帶來的沖擊，應(yīng)該怎樣看待？閻老師一針見血地指出，“非虛構(gòu)文學(xué)”不會給“虛構(gòu)文學(xué)”造成任何沖擊，只會給媒體新聞帶來沖擊，這是他們應(yīng)該反思的地方，未來，“非虛構(gòu)文學(xué)”在我國存在著無限大的發(fā)展空間，等待著我們?nèi)グl(fā)展。
講座的最后，閻連科老師呼吁大家：“不要做‘精致的利己主義者’”，一定要分清大是大非。作為當(dāng)代的青年，你們一定要深入生活，擔(dān)當(dāng)社會的使命和時代的責(zé)任。”大家被閻老師的真實(shí)和機(jī)智所打動，在掌聲連連中，結(jié)束了本場講座。
